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Tina e Amir

Episodio 1. Il cortile (raccontato da Tina)

 Oggi abbiamo parlato dei diritti dei bambini. La nostra maestra 
ci ha detto perché i bambini dovrebbero imparare quali sono i 
loro diritti. 

Poi ha dato a ognuno di noi una carta dei diritti dei bambi-
ni.	Su	ogni	carta	c’era	una	figura	che	mostrava	una	scenetta	con	
bambini. Sotto c’era un riquadro in cui era scritto un articolo dei 
diritti dei bambini. 

Tutti insieme abbiamo letto il testo ad alta voce, per esempio 
su una carta c’era scritto: “Hai il diritto alla privacy.” e su un’al-
tra “Hai il diritto di mangiare, vestirti, ad avere un posto sicuro 
in cui vivere e che siano soddisfatti i tuoi bisogni fondamentali.” 
O “Hai il diritto di giocare”. 

C’erano molte carte e ognuno di noi doveva leggere un arti-
colo ad alta voce. Poi abbiamo dovuto decidere di quale articolo 
volevamo parlare per primo. 

La nostra maestra ci ha detto: “Decidete e poi scrivete la ra-
gione della scelta.” 

Molti bambini volevano parlare del diritto a giocare, così la 
maestra ci ha chiesto di raccontare le nostre esperienze. 
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Subito Vanessa si è alzata e ha detto: “Mi è appena venu-
to in mente quello che è successo ieri. Siamo scesi giù al corti-
le sotto casa nostra. I miei amici e io abbiamo giocato in pace 
per un po’, quando tutto a un tratto è arrivata una bambina. 
È venuta al nostro scivolo e voleva giocare come se vivesse 
nel condominio dove abitiamo noi. Ma nessuno la conosceva. 
Così le abbiamo detto che quello è il nostro cortile. Appartiene 
al nostro palazzo e a nessun altro bambino è permesso starci. 
Gliel’abbiamo detto tutti, ma a lei non è importato niente e ha 
continuato a giocare. Allora i bambini le sono immediatamente 
corsi dietro, hanno preso dei piccoli rametti e hanno cominciato 
a colpirle le gambe. Anche noi bambine ci siamo avvicinate a lei 
e le abbiamo tirato i suoi lunghi capelli neri. Non era giusto che 
ci desse fastidio mentre giocavamo nel nostro cortile.” 

La faccia di Vanessa è diventata rossa; non aveva mai par-
lato così tanto in classe. 

Abbiamo tutti ascoltato Vanessa. Allora la maestra ci ha 
chiesto cosa pensavamo di quello che ci ha raccontato. Ci siamo 
messi in cerchio e tutti abbiamo potuto dire la nostra. Molti dei 

bambini della classe erano d’accordo con Vanessa sul fatto 
che non era giusto che la bambina fosse entrata nel cortile. 

Allora la maestra ci ha chiesto: “Cosa avreste fatto voi in 
una circostanza come quella?” 

Leon si è alzato in piedi e ha detto: “Io le avrei chiesto come 
si chiama.” 

Nessuno ha detto niente. 
Allora la maestra ci ha proposto di mettere in scena l’intera 

situazione. A me è stato dato il ruolo della bambina che era en-
trata nel cortile. È stata veramente una strana sensazione quan-
do ho dovuto lasciare la classe per poi entrare di nuovo come 
se stessi entrando in un vero cortile. Immaginavo che i bambini 
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mi avrebbero colpito e che le bambine mi avrebbero tirato i ca-
pelli e all’improvviso ho avuto paura. 

Quando sono entrata in classe i bambini stavano in piedi – 
io	fingevo	di	essere	la	bambina	che	entrava	nel	cortile,	quando	
Vanessa è venuta verso di me e all’improvviso mi ha chiesto: 
“Come ti chiami?” Era una strana situazione. Nessuno mi col-
piva e nessuno mi tirava i capelli. 

Allora la maestra ha detto: “Adesso possiamo cominciare a 
parlare e a fare una discussione sull’articolo dei diritti dei bam-
bini	–	allora,	cosa	pensate	che	significhi	“Tutti	i	bambini	hanno	
il diritto di giocare”?”

Episodio 2. Segreto (raccontato da Tina)

Un gruppo di bambine formava un piccolo cerchio. Io stavo 
affianco	a	loro.	Ho	sentito	chiaramente	sussurrare	il	mio	nome	
mentre le bambine ridacchiavano. Non sono riuscita a capire 
cosa stava succedendo. 

Mi sono seduta su una panchina mentre aspettavo l’auto-
bus. Manar, che aveva visto le lacrime scorrere sul mio viso, si 
è seduta vicino a me. 

“Non essere triste, credo di sapere perché stai piangendo 
– quelle bambine sono cattive.” 

Manar	suona	il	flauto	e	l’ho	conosciuta	nella	classe	di	mu-
sica. I suoi genitori vengono dall’Egitto, ma lei e le sue sorelle 
e fratelli sono nati qui. Ha la pelle scura e occhi marrone scuro. 

Manar mi ha raccontato che aveva sentito le ragazze dire 
che io ero l’unica bambina a cui non è stato dato il permesso 
di partecipare alla gita. 
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“Hanno detto che non puoi partecipare perché sei Musul-
mana e i tuoi genitori non te lo permetterebbero mai.” ha det-
to.

Mi sono girata a guardare Manar. “Non è stata solo una 
decisione dei miei genitori; anche io non voglio andare alla 
gita con tutti quegli idioti.” le ho detto. Non riuscivo a ferma-
re le lacrime. Se avessi avuto scelta mi sarebbe davvero pia-
ciuto andare con loro, ma non l’ho detto a nessuno. 

“Non c’è niente di male.” ha detto Manar. “Non sono mai 
andata alla gita, ma per un altro motivo.” 

“Perché?” – ero davvero sorpresa. 
Manar sospirò triste: “Per favore non dirlo a nessuno. I 

miei genitori non hanno abbastanza soldi. E non vogliono che 
nessuno	lo	sappia	-	È	una	specie	di	segreto	e	finora	non	l’ho	
detto a nessuno. – Posso capire perché sei così triste.” 

Non so perché, ma Manar mi ha fatto sentire meglio. Non 
ci siamo dette più nulla. Siamo solo rimaste sedute sulla pan-
china.

Quando l’autobus è arrivato l’autista ha dovuto suonare 
il clacson due volte prima che entrassi. Pensavo alla scuola, 
alle bambine che ridacchiavano e alla mia amica Manar. Poi 
all’improvviso ho visto Amir; la sua fermata era quella succes-
siva, così come la mia.

Episodio 3. Tina e Amir (raccontato da Amir)

Tina e io camminavamo insieme - io ero ansioso e mi guarda-
vo intorno, ma non volevo raccontarle quello che era succes-
so. Sono stato preso in giro da quando sono arrivato in questa 
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scuola per il mio modo di parlare, per il mio aspetto… conti-
nuamente deriso, spinto, preso a pugni… avevo paura di dirlo 
a qualcuno, paura che sarebbe andata peggio. Sapevo che gli 
adulti si accorgevano che qualcosa stava accadendo, ma si ri-
fiutavano	di	ammettere	che	i	bambini	mi	stavano	facendo	tutto	
questo. Ero terrorizzato quando andavo a scuola, terrorizzato 
quando tornavo a casa… era terribile. Sebbene Tina sia una del-
le mie migliori amiche, non le ho detto niente. 

“Non mi sembri molto felice” ha detto Tina. 
Non volevo raccontare a Tina di quella storia, ma poi ho 

detto “Sto bene. Però tu forse potresti prestarmi 10 €?” 
“Per cosa? Dimmi perché ti servono e io te li do, ma prima 

ho bisogno di sapere.” ha detto pensierosa. 
“Non posso dirtelo, non posso dirlo a nessuno.” ho detto 

con calma. “Tu non sai quello che è successo!” 
Tina mi ha guardato con quei suoi occhi azzurro chiaro. In-

dossava un vestito blu col merletto sullo scollo e i suoi capelli 
scuri le cadevano oltre le spalle. 

“Ma io sono tua amica.” ha detto. 
Non sapevo cosa fare e cosa dire, ma poi ho cominciato: 

“Be’,	ieri,	quando	sono	andato	al	ponte	sul	fiume.”	
“Continua – che è successo?” Tina mi guardava.
Ho cominciato a spiegare: “Stavo venendo dalla lezione di 

italiano e all’improvviso Andy e Fabio mi hanno fermato sulla 
strada di casa. Hanno preso alcuni dei miei libri e li hanno but-
tati nei cespugli, te lo immagini?” 

“Perché l’hanno fatto?” ha chiesto Tina. 
“Non lo so proprio.” ho detto, “Be’, mi hanno detto che gli 

devo dare 10 €. Mi aspetteranno tutti i giorni e se non gli do i sol-
di	mi	prenderanno	a	pugni	e	getteranno	le	mie	cose	nel	fiume.”	

“L’hai detto ai tuoi genitori?” ha chiesto Tina. 
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“No, non posso dirlo a mio padre. So esattamente quello 
che mi direbbe. Mi direbbe “Combatti!” ho risposto.

“E se lo dici a tua madre?” ha chiesto Tina. 
“Mia madre direbbe “Vai dal preside!” ho detto.
“Be’,” ha detto Tina, “per oggi stiamo tornando insieme, 

ok? Vediamo che succede.” 
Mi sentivo una schifezza. E adesso sarebbe andato peggio. 

Perché ho parlato con Tina? Perché gliel’ho detto? Non volevo 
che venisse con me – tornare a casa con una femmina! 

Poi tutto a un tratto sono arrivati Andy e Fabio e mi hanno 
detto: “Vieni qui!” e io coraggioso: “Che volete? Lasciatemi in 
pace.” 

Andy si è girato verso Tina e ha detto: “Vai via tu....” 
“Io non vado da nessuna parte. E voglio che lasciate in pace 

Amir o lo diciamo ai vostri insegnanti!” 
Andy si è limitato a burlarsi di Tina e Fabio le ha dato uno 

spintone. Tina ha urlato: “Andate via!” All’inizio stavo lì fermo, 
come paralizzato, ma poi d’un tratto ho preso Tina per mano, 
l’ho trascinata via e ho urlato: “Non lo fate mai più!” 

Quando Tina e io siamo andati via lei ha detto: “Adesso 
devi dirlo ai tuoi genitori e io ai miei. Pensaci, se non lo faccia-
mo, Andy e Fabio continueranno a fare i bulli.” 

Così Tina e io siamo andati prima a raccontare l’accaduto 
a mia madre e lei ha immediatamente chiamato la mamma di 
Tina. Ma è stata la scelta migliore? Doveva esserci un modo di-
verso, pensavo tra me.

Il giorno dopo la nostra maestra è venuta e mi ha detto di 
andare	nell’ufficio	del	preside.	Io	ci	sono	andato.	Tina,	Andy	e	
Fabio	erano	già	nell’ufficio.	Il	preside	si	è	rivolto	a	me	e	a	Tina	
e ha detto: “Ho appena sentito cosa è successo. È stato molto 
importante parlare con i vostri genitori.”
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Adesso Tina e io dobbiamo fare un resoconto sulle pre-
potenze dei bulli e il preside ci ha fatto scrivere un resoconto 
sull’accaduto.	Credevo	che	fosse	finita	lì,	ma	è	uscito	fuori	che	
anche Andy e Fabio dovevano fare un resoconto su quello che è 
successo. All’improvviso Andy e Fabio hanno detto: “Ci dispia-
ce molto.” Ma più tardi quel giorno li ho sentiti parlare di me, 
come se non fossi lì, insultandomi.

Nei giorni seguenti abbiamo parlato delle regole a scuola 
e su quello che possiamo fare quando qualcuno fa il bullo con 
noi. Poi abbiamo persino parlato di ‘cyberbullismo’ e come fare 
per chiedere aiuto. La nostra maestra è stata proprio in gamba 
e ci ha anticipato che faremo un laboratorio Anti-bullismo in-
sieme ad altri ragazzi.

Episodio 4. Un uccello in gabbia
 (raccontato da Amir)

Oggi è stato un giorno noioso. Gironzolavo in giro senza sapere 
bene cosa fare – era proprio una giornata schifosa. Mia madre 
stava in cucina e cantava canzoni tristi che parlavano di nostal-
gia e di amore. 

“Voglio uscire a giocare.” ho detto a mia madre, ma lei ha 
continuato a cantare e ha scosso la testa per dire no. 

“Perché non posso uscire? Non mi allontano.” le ho detto 
mentre la guardavo arrabbiato. 

“Non è possibile.” ha detto “È troppo pericoloso che esci 
da solo.” 

Da quando mia madre ha parlato col nostro preside sulla 
storia dei bulli ha paura di lasciarmi uscire da solo. Era terri-
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bile. Mi sentivo come un uccello in gabbia. Ma volevo essere 
libero – libero di uscire a giocare. 

Sono andato nella mia stanza. Ho cercato la scatola dove 
nascondo I miei tesori. Lì ci sono delle cose molto speciali che 
mi ha regalato mia nonna. Ho tirato fuori il mio piccolo elefante 
di legno e sembrava che mi stesse ascoltando. 

“Non è affatto pericoloso.” gli ho sussurrato. 
All’improvviso	ho	sentito	una	voce	fuori	dalla	mia	finestra.	

Ho fatto un salto. Era solo mia madre? Qualcuno spiava la no-
stra casa? 

“Ciao Amir!” era la voce di un bambino. Ho guardato fuori 
la	mia	finestra	e	ho	visto	Nadim	e	Tina.	Lui	indossava	una	giac-
ca scura e un berretto. Tina rideva e diceva qualcosa che non 
riuscivo	a	capire.	Così	ho	aperto	la	finestra.	

“Sai è terribile” diceva Nadim “– ginnastica. È davvero 
dura.” Adesso riuscivo a vedere che camminava con le stam-
pelle.	Zoppicava	su	e	giù	sotto	alla	mia	finestra.	

“Com’è successo?” gli ho chiesto. “È stato un incidente 
d’auto.” Ha spiegato Nadim. “Niente di particolare, ma la mia 
gamba si è rotta. Ora ho una placca di ferro e delle viti nella 
gamba destra. Stai uscendo?” 

“No, non mi è permesso.” gli ho detto. 
Adesso mia madre stava urlando: “Con chi stai parlando?” 

Le ho detto che c’erano Tina e Nadim fuori della nostra casa. 
L’ho sentita aprire la porta. Mi sono precipitato fuori dalla mia 
stanza. Nadim e Tina stavano già nel nostro appartamento. 

“Perché Amir non può uscire?” hanno chiesto. Mia madre 
ha sorriso, ma non ha risposto. Ero in imbarazzo perché mia 
madre non mi lasciava uscire. 

“Siete benvenuti – entrate.” ho sentito che diceva mia ma-
dre. 
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Siamo andati nella mia stanza. 
“Sai,” ha detto Nadim, “anche mia madre è ansiosa, perciò 

devo chiamarla e chiederle se posso rimanere.” 
“Ok, ma mia madre è proprio ingiusta – immagina, all’im-

provviso pensa che è troppo pericoloso per me uscire – non 
voglio essere trattato così – non sono più libero in questa casa.” 
ho detto.

“Spesso gli adulti fanno cose che credono essere le miglio-
ri.” ha sussurrato Tina.

“Io sono libero soltanto quando i miei genitori non sono in 
casa, allora nessuno mi dice cosa fare.” ha detto Nadim pensie-
roso.

“Mio fratello mi dice sempre cosa fare – lui vuole che io 
segua le sue regole, ma io sono libera soltanto quando seguo le 
mie regole.” ha detto Tina.

“Conosco tuo fratello. L’ultima volta voleva solo che non ti 
facessi male.” ha detto Nadim.

“Ma non è compito suo prendersi cura di me. Non dovreb-
be dirmi cosa fare.” ha replicato Tina con rabbia.

“Tina ha ragione.” ho detto – “Nessuno dovrebbe dirci cosa 
fare.	Alla	fine	nessuno	dovrebbe	impedire	ai	bambini	di	andare	
fuori a giocare.”

Ero felice che i miei due amici fossero lì con me. Ma io ero 
ancora arrabbiato con mia madre. Pensavo che era veramente 
ingiusto che non mi fosse permesso uscire. Mi stava trattando 
come un bambino, era proprio ingiusto. 

All’improvviso Nadim ha chiesto: “Ma siamo liberi se nes-
suno ci ferma mai quando facciamo qualcosa?” Allora abbiamo 
ricominciato	a	discutere,	ma	alla	fine	ci	siamo	messi	a	giocare	a	
carte e poi abbiamo provato a fare i giocolieri con tre palle e poi 
con cinque. La giornata è terminata in modo divertente. 
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Episodio 5. Chi sono? (raccontato da Tina) 

Io ancora non capisco. Quando sono tornata a casa ho raccon-
tato ai miei genitori quello di cui abbiamo parlato a scuola, per-
ché forse mi possono aiutare. 

A scuola abbiamo letto una storia su una ragazza che si era 
data molti nomi. Quando giocava con la sua amica, sedute su 
un albero in giardino, entrambe erano “Mela” e “Pera”. Quan-
do si trovava nel bosco vicino casa sua per cercare pietre belle, 
piume e altre cose belle chiamava se stessa “Miriam”. E quando 
giocava nel parco vicino al piccolo lago, immaginava di essere 
vicino al mare – allora era “Julia”. Ma un giorno mentre torna-
va a casa si chiese chi fosse realmente. 

La storia mi è piaciuta. Abbiamo parlato della ragazza e della 
storia e poi a un tratto Emina ha detto: “Anche io non so chi sono.” 
La nostra maestra si è meravigliata: “Che vuoi dire Emina?” 

“Be’, io ero Bosniaca e da una settimana sono Austriaca. 
Non capisco. Mi sento sempre la stessa e io amo la Bosnia. Sono 
la	 stessa	persona,	ma	non	 so	esattamente	 cosa	 significhi.”	ha	
risposto Emina. In un certo senso era disperata – tutti abbiamo 
visto le lacrime nei suoi occhi, quando ha detto: “E non me ne 
voglio andare – i miei genitori vogliono andare in Svizzera. Mio 
padre ha ottenuto un lavoro lì e ora ci dobbiamo spostare.” 

Non sapevamo cosa dire. La nostra maestra si era in qualche 
modo innervosita, ma poi ha detto: “È solo la tua cittadinanza 
che è cambiata. Non sei sempre la stessa persona, Emina?” 

Adesso	tutti	ci	guardavamo	intorno.	“Cosa	significa?”	ha	chie-
sto	Robert.	“Sì,	cosa	significa	cittadinanza?”	ha	continuato	Lara.

Adesso la nostra maestra ha cominciato a parlare molto 
lentamente:	“È	davvero	molto	difficile,	ma	cercherò	di	spiegar-



5

10

15

20

25

30

19



5

10

15

20

25

30

20 21

velo. Ci sono molti paesi diversi e le regole e le leggi sono di-
verse in ogni paese.” 

“Ma di che cosa sta parlando?” ho pensato tra me. Ma poi 
mi sono messa ad ascoltare perché sembrava essere importante. 

“Be’,” ha continuato la maestra, “persino se vivete in un 
solo paese per molto tempo, è possibile che non abbiate la citta-
dinanza di questo paese. Ma ne avete bisogno se volete ottenere 
un passaporto di questo paese. Dovreste sapere tutti che dovete 
avere un passaporto o dei documenti di identità per viaggiare 
da un paese all’altro.” 

“Sì, io so che proprio la settimana scorsa ho dovuto fare 
una	fotografia	–	perché	i	miei	genitori	mi	hanno	detto	che	an-
dremo in Grecia per le vacanze estive.” ha detto Lara. 

“Be’, in alcuni paesi funziona così: se un bambino è nato 
lì, ha il diritto di avere la cittadinanza, ma i genitori devono 
richiederla.	C’è	un	ufficio	speciale	dove	bisogna	andare.	Ma	in	
altri paesi, come in Austria è diverso. Anche se un bambino è 
nato in questo paese non ha il diritto di avere la cittadinanza e 
i	genitori	non	possono	semplicemente	andare	in	un	ufficio	per	
averla. I genitori ci possono andare solo se essi stessi hanno la 
cittadinanza austriaca. In America è diverso, se un bambino è 
nato lì ha il diritto ad avere la cittadinanza americana – negli 
Stati Uniti d’America esiste il diritto di cittadinanza per nasci-
ta.” ha cercato di spiegarci la nostra maestra. 

Ora eravamo tutti confusi – parlava di paesi, regole e leg-
gi, di passaporti americani e austriaci. Era strano. Non riuscivo 
più ad ascoltare niente. 

Alcuni	bambini	guardavano	fuori	dalla	finestra.	Patrick	fa-
ceva	le	smorfie	e	altri	bambini	ridacchiavano.	

Martin cercava di inviare un sms di nascosto col suo cellula-
re. Susan disegnava e Zhen leggeva i suoi fumetti sotto al banco. 



5

10

15

20

25

30

21

Allora la maestra si è fermata e ha detto: “Ora hai capito 
Emina? Che cosa ne pensano gli altri?” 

Emina non sapeva cosa dire. La guardò. Poi suonò la cam-
panella. 

Tutti siamo stati contenti. – Io credo che persino la maestra 
sia stata contenta che era suonata la campanella perché, quando è 
uscita dalla classe, ha detto tra sé: “Be’, non hanno capito. Come…”

Episodio 6. Che cosa ti rende te stesso?
 (raccontato da Tina)

Questa mattina a scuola abbiamo fatto un gioco. Abbiamo 
giocato a pallavolo. “Non ti voglio nella squadra,” ha detto 
Caroline. 

Io ero furiosa. Volevo urlare e dire: “Stupida idiota.” Ma ho 
detto soltanto: “Ok. Allora giocherò nella squadra di Susan.” 

Non mi capita spesso di essere triste o arrabbiata. Ma quan-
do lo sono voglio restare sola. Quando sono a casa vado nella 
mia stanza a leggere o ascoltare musica. A volte scrivo nel mio 
diario. 

Ho ricevuto il mio diario al mio compleanno. Scrivo tutto 
quello che voglio. Scrivo delle cose divertenti che mi capitano e 
mi	piace	disegnare.	Così	disegno	la	terra,	il	sole,	figure	e	altro.	
Qualche volta scrivo i miei pensieri più privati. Non permet-
to a nessuno di leggere o di vedere il mio diario. Lo conservo 
sempre in un posto segreto nella mia stanza così che non lo può 
trovare nemmeno mia mamma. 

A scuola il gioco è andato bene. Ma poi è successo qualcosa. 
Harris, un bambino della mia classe, era molto orgoglioso di 
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avere un berretto nuovo. È un berretto da basket e l’ha avuto 
dallo zio Serbo. 

“Wow, un berretto nuovo !Super!” hanno detto Robert e Fa-
bio. 

“Non mi voglio togliere il berretto. Lo voglio tenere anche 
in classe.” ci ha detto Harris. 

Ma quando la maestra è entrata in classe ha detto, “Harris, 
togli il berretto. È cattiva educazione tenere il berretto in classe. 
Dovresti sapere che non è permesso indossare il berretto nella 
nostra scuola.” 

Harris	si	è	tolto	il	berretto	e	lo	ha	infilato	nello	zaino.	
Dopo la scuola Harris voleva mettersi di nuovo il suo ber-

retto da basket. Ma non riusciva a trovarlo. 
“Sapete dov’è il mio berretto?” ha chiesto a Robert e a Fa-

bio. Loro si sono limitati a sorridere. 
“Voi sapete dov’è! Ditemelo!” ha detto Harris. 
“Perché non lo cerchi?” hanno detto mentre correvano via 

ridendo. 
Non si è messo a cercare il suo cappello. È solo tornato a 

casa triste. 
Il giorno dopo ognuno di noi ha dovuto portare a scuola 

una	fotografia	di	quando	eravamo	piccoli.	La	nostra	maestra	ci	
ha chiesto di guardare le foto e pensare a una domanda o a un 
concetto.

Io non ero sicura e non sapevo cosa chiedere. Roberto ha 
guardato la sua foto e ha detto: “Sono cambiato un sacco.” 
“Adesso sembro diverso, ma sono sempre io.” ha detto Harris.

“Io penso di non essere cambiata molto, ho ancora lo stesso 
sorriso della bambina della foto!” ha detto Susan.

Mentre	avevamo	la	nostra	fotografia	di	fronte	a	noi,	abbia-
mo pensato a cosa è cambiato e a cosa è rimasto uguale. 
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Prima di tutto abbiamo parlato di quello che già sappiamo - 
cosa abbiamo imparato e siamo capaci di fare adesso e cosa non 
potevamo fare quando eravamo bambini - per esempio portare 
la	bici,	suonare	il	flauto,	arrampicarci	su	un	albero,	parlare	una	
lingua… 

Carolina ha detto: “Ognuno di noi è diverso.”
Fabio ha detto: “Lo pensi davvero?... ma tutti noi parliamo 

la stessa lingua.”
Susan ha detto: “Ma ognuno di noi è davvero speciale. Io 

sono un’ottima pallavolista.”
Amir ha chiesto: “Mi chiedo soltanto che cosa mi rende così 

speciale e unico?”
Abbiamo fatto un cerchio e ognuno/a di noi ha parlato su 

qualcosa che era bravo/a a fare, che riusciva a fare o che cono-
sceva meglio di due anni prima. Abbiamo anche parlato anche 
delle nostre diverse caratteristiche – ognuno/a di noi ha contri-
buito in modo diverso. 

Poi	la	nostra	maestra	ha	detto:	“Pensate	che	la	fotografia	vi	
può aiutare a scoprire cosa è cambiato e cosa è rimasto uguale?” 

Io so che le cellule si sono sostituite, così in un certo senso 
ogni sette anni abbiamo una specie di corpo nuovo, così ho det-
to: “Il mio corpo sta cambiando. Sto crescendo e tutte le cellule 
stanno cambiando.” 

“Che succede alla nostra memoria?” ha chiesto Amir. “An-
che lei cambia nel tempo.” ha aggiunto.

“Io spesso penso alla mia nonna in Serbia e i miei ricordi 
stanno cambiando.” ha detto Amir.

“Che succede alle nostre emozioni? Anche quelle cambia-
no.” ha detto Sonia.

“L’ “io” non cambia – rimane sempre lo stesso.” ha detto 
Caroline.
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“Anche se fossi su una sedia a rotelle l’ “io” non cambiereb-
be?” ha chiesto Fabio.

“Sì, perché no? è solo il corpo che cambia, l’ “io” rimane lo 
stesso.” Ha detto Caroline.

“Io penso che l’ “io” cambierebbe, perché i miei sentimenti, 
il mio aspetto, la mia vita intera cambierebbe – così anche l’ “io” 
cambierebbe.” Ha detto Amir.

“Non sono d’accordo con te. Saresti sempre la stessa perso-
na, anche se i tuoi sentimenti e la situazione sono diverse.” ha 
urlato Caroline.

“E cosa succederebbe se tutto il mondo pensasse che tu fos-
si un’altra persona – il tuo “io” sarebbe sempre lo stesso?” ha 
chiesto Sonia.

“E io mi chiedo perché sono io e non un’altra persona?” ho 
domandato.

Durante la pausa siamo usciti nel cortile della scuola. 
All’improvviso ho visto Robert e Fabio. Robert aveva in mano il 
berretto da basket di Harris. “Scusa Harris,” hanno detto. Han-
no dato il berretto ad Harris e sono corsi via. 

Mentre tornavo a casa dopo la scuola pensavo alla foto di 
quando ero bambina. 
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ELLA

Episodio 1

Oggi ero molto ansiosa di andare a scuola e sapete perché? 
Perché ieri la nostra maestra, la signora Huber, ci ha detto 
che sarebbe arrivato un nuovo compagno di classe. Ha detto: 
“Quando arriva un nuovo compagno o compagna di classe sia-
te gentili con lui o con lei e cercate di offrire il vostro aiuto. La 
cosa migliore da fare è dargli/le il benvenuto!”

Era un caldissimo giorno d’estate e la signora Huber è arrivata 
in classe seguita da un bambino. Ha detto: “Buongiorno!” e noi 
abbiamo risposto “Buongiorno!” Poi ha indicato al bambino il po-
sto dove sedersi, quello vicino a Isabell. Allora ho pensato tra me: 
“Ella, immagina se fossi stata tu a trovarti in una classe nuova.”

Il bambino si voleva presentare. Si è messo in piedi di fronte 
alla classe e ha detto: “Ciao, il mio nome è Isaac e vengo dal Sud 
Africa, ho due sorelle e presto avrò anche un fratello. So leggere 
e scrivere bene e vado bene in matematica…” ha iniziato a mor-
morare ma poi si è fermato all’improvviso. Sembrava che si fosse 
preparato da un sacco di tempo queste frasi, ma poi si deve esse-
re reso conto che anche se avesse continuato a parlare, nessuno 
di noi lo avrebbe capito. Sembrava piuttosto preoccupato.
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Allora la maestra, la signora Huber, all’improvviso gli si è 
messa accanto. Ha indicato se stessa e ha detto: “Huber.” Al-
cuni bambini si sono messi a ridere. Poi la maestra ha indicato 
lui che ha detto: “Isaac.” Improvvisamente Isaac ha preso un 
pezzo di gesso e ha cominciato a scrivere sulla lavagna – sem-
brava stesse scrivendo tutto quello che ci voleva dire, però nella 
sua lingua. Quando si è girato qualcuno di noi ha detto: “Oh” 
“Wow” e “Super!”

Sembrava	che	adesso	non	fosse	più	così	 in	difficoltà	ed	è	
andato al suo posto vicino a Isabell. Lei lo ha guardato e gli ha 
sorriso – Isabelll è una ragazza molto carina con i capelli biondi 
e un buffo sorriso. Piace a tutti.

Episodio 2

Dopo la colazione i miei genitori sono corsi al lavoro. Io ho po-
tuto andare a scuola a piedi con calma insieme a Dina. Le ho 
chiesto: “Va tutto bene?”

“Sì”, mi ha detto, “è tutto ok, ma ti devo raccontare alcune 
novità. Sono qui i miei parenti, vengono dall’Iran. Ti puoi imma-
ginare quanto siamo tutti eccitati? Sai, mio padre è iraniano.”

 “I tuoi parenti parlano un’altra lingua? Riesci a capirli?”le 
ho chiesto.

“Si li capisco abbastanza bene perché mio padre ha cercato 
di preservare la lingua della sua famiglia, così ha sempre parla-
to Persiano con noi ed ora io riesco a parlare con i miei parenti 
e capisco che cosa dicono.”

Isabell, che aveva appena svoltato l’angolo, sembrava curio-
sa e ascoltava Dina che parlava dei suoi parenti. Così lei ha con-
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tinuato a raccontare: “Sapete, la mia famiglia iraniana è molto 
religiosa e le donne non escono senza il velo, la hijab, nemmeno 
in Austria, anche se fa tanto caldo come oggi, e ogni volta che un 
uomo sale le scale della nostra casa mia zia e le mie cugine met-
tono il velo ben stretto sulla testa. A me non importa...”

“ Io penso che debbano accettare di essere in Austria e che 
in Austria le regole sono diverse dall’Iran£ disse Isabell.

“ Naturalmente loro rispettano le regole di qui, ma…” ha 
risposto Dina.

“Il velo in testa non fa male a nessuno, così perchè le perso-
ne non dovrebbero indossare la hijab?” ho chiesto.

“Mia madre ha detto che le donne Musulmane hanno limiti 
e diritti in cui credono. E’ parte della loro religione e non hai il 
diritto di prendere in giro la religione degli altri. Se sei Cristia-
no ti piacerebbe che ti dicessero di toglierti la croce se la porti? 
Non è la stessa cosa?” ha chiesto Dina.

Sonia si è unita a noi.Aveva sentito che cosa ci stava di-
cendo Dina ed è intervenuta dicendo “No non lo è. Perché per 
esempio alcune ragazze che vanno a scuola di mia sorella sono 
prese di mira e ignorate a causa del loro velo.”

“Mia madre ha detto che è un simbolo di oppressione della 
donna.” ha detto Isabell.

“Penso che il velo dovrebbe essere bandito. Ho sentito qual-
cosa in televisione..mi sembra che in Francia abbiano bandito la 
hijab nelle scuole.” ha affermato Sonia.

“No la hijab non deve essere bandita. E’ una questione 
che ha a che fare con la libertà degli esseri umani.” ha detto 
Dina. “L’equità è di tutti. Tutti meritano di essere trattati con 
equità. Se ad alcune persone è consentito indossare la croce 
perchè ad altre non dovrebbe essere consentito indossare la 
hijab?”
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“Ma che succede se le ragazze sono costrette ad indossarla 
dai loro genitori?” ha chiesto Isabell.

“Non so-veramente. Ma penso che non lo indosserei.” disse 
Sonia.

“Dina, sei mai stata in Iran?” le ho chiesto. 
Lei ha annuito. 
“Anche tu hai dovuto indossare il velo?” ha chiesto Isabell 

incuriosita.
“Be’, quando siamo andati in vacanza in Iran dai nostri 

parenti. A me e a mia madre era permesso togliere il velo 
quando eravamo a casa loro, persino quando erano presenti 
i ‘namahram’. Dovete sapere che sono chiamati ‘namahram’ 
tutti	gli	uomini	che	teoricamente	potresti	sposare.	Significa	
tutti gli uomini eccetto tuo padre, tuo nonno, tuo zio o tuo 
fratello. Naturalmente per strada dovevamo indossare la hi-
jab persino quando c’erano 40 gradi all’ombra. Ma ho pen-
sato che fosse ok adattarsi al loro modo di vestire per alcune 
settimane. Ero così felice, perché questo mi permetteva di 
viaggiare in un posto così bello e interessante, con una cul-
tura così diversa.”

“Quando sono andata a trovare i miei parenti in Bosnia, non 
ho dovuto mettere niente sulla testa, anche se la maggior parte di 
loro sono molto religiosi. Sono abbastanza sicura che avrei prote-
stato. Non l’avrei potuto indossare.” è intervenuta Sonia.

Io l’ho guardata: “Ma è solo un indumento. Non m’impor-
terebbe indossare un velo se questo mi permettesse di andare in 
Iran o in Bosnia o in un altro bel paese. Non vorrei che la gente 
si offendesse solo perché non rispetto il loro modo di vivere.”

“Adesso ti dico,” Sonia ha interrotto Isabelll e si è rivolta 
a Dina “La scorsa settimana, Dina, ti ho visto mentre giocavi a 
badminton con una bambina che sembrava molto buffa.”
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“Sì, stavo giocando a badminton con mia cugina. È ovvio 
che doveva sembrare divertente. Io indossavo calzoncini e una 
t-shirt mentre lei era vestita come in inverno, con una gonna 
lunga e la hijab abbinata in testa.”

“Mi chiedevo proprio come faceva a muoversi – ma era 
molto brava ed ha quasi vinto la partita,” ha detto Sonia.

“Cos’altro è accaduto?”, voleva sapere Isabell.
“Più tardi nel pomeriggio è venuta un’amica austriaca di mia 

mamma a trovarla. Stavano bevendo il caffé mentre parlavano 
di culture diverse – di quella austriaca e di quella iraniana. Ero 
curiosa e così mi sono seduta vicino a loro. In quel momento ho 
sentito l’amica di mia madre dire: “Io non riesco a capire, quando 
sono in Austria potrebbero lasciare quel loro copricapo a casa. 
Anche noi ci dobbiamo adattare quando andiamo lì.”

“E sapete come mi sono sentita?” ha chiesto Dina. “Mi sono 
veramente arrabbiata – ma non ho detto una parola. Poi ho 
sentito l’amica di mia madre borbottare: ‘Allora, anch’io andrò 
in Iran e non indosserò alcun velo sulla testa’. Ma, ho pensato 
tra me, non andrai molto lontano. In Iran sarebbe come se una 
donna camminasse nuda per strada. All’improvviso la rabbia 
se ne è andata. Mi veniva da ridere perché mi ero immaginata 
l’amica di mia mamma che camminava senza vestiti per le stra-
de della nostra città. Non sarebbe divertente?”

Io, Isabell e Sonia ci siamo messe a ridere.
Appena ci siamo avvicinati alla scuola abbiamo visto ar-

rivare Isaac . Isaac è il nostro nuovo compagno di classe. Non 
sapeva leggere e scrivere in tedesco. Ma cercava di parlare in 
tedesco. Ovviamente incespicava un sacco, mischiava i tempi 
dei verbi e spesso le parole gli uscivano nell’ordine sbagliato.

Pensavo	a	quanto	fosse	difficile	imparare	a	parlare,	leggere	
e scrivere in un’altra lingua. Come era possibile che alcuni dei 
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miei compagni di classe sapessero parlare, leggere e scrivere in 
due, o addirittura tre lingue diverse? Quando pensavo a loro 
mi sentivo veramente stupida.

Episodio 3

Saif veniva dalla Cecenia e anche lui era in classe nostra. Cer-
cava	di	sembrare	fico	e	importante	come	suo	fratello	maggiore.	
Era bravo a giocare a basket ed era sempre molto affamato. Una 
volta ci ha detto che il suo allenatore gli aveva spiegato che 
stava crescendo molto in fretta, ed era per questo che aveva 
bisogno di mangiare tanto.

Io sapevo che non voleva tirare fuori il suo cestino, perché 
i bambini in classe lo prendevano in giro. “Saif ha sempre delle 
cose da mangiare strane nel suo cestino.” “Bleah.” “Che odore.”

Sembrava che a Saif sarebbe piaciuto condividere il suo 
pranzo o scambiarlo qualche volta con quello degli altri. Ma ho 
notato che non osava mai dire niente. Nemmeno a Valentin che 
sembrava essere il suo migliore amico.

Alcuni dei bambini della classe condividevano il proprio 
pranzo ogni giorno, alcuni di loro avevano barrette di cereali, 
patatine, pane azzimo o della pizza. Alcuni portavano dei pa-
nini al prosciutto.

Una volta Saif mi ha detto che i panini al prosciutto non ri-
usciva nemmeno a guardarli – e quando gli ho chiesto il perché, 
subito mi ha raccontato:

“Una volta un mio amico, Abdu, la cui famiglia era origi-
naria della Turchia, aveva dimenticato il cestino a casa. Così la 
maestra gli ha offerto un panino con certa carne dentro. Lui era 
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così affamato che ha dato subito un morso al panino. Ma in quel 
momento i bambini sono scoppiati a ridere e hanno urlato: ‘Hai 
mangiato il maiale – è prosciutto. Adesso sei impuro!’. Riesco 
ancora a ricordare Abdu che piangeva mentre correva via – na-
scondendosi tra gli alberi e rotolando tra le foglie per tornare 
a essere puro. Ho davanti agli occhi anche l’immagine di mia 
nonna che mi dice di rispettare la fede e di restare puro senza 
mangiare le bestie impure.”

Tutto a un tratto Saif si è reso conto che eravamo in classe. 
Valentin ci ha guardato e ha chiesto “Pensi che l’insegnante 

gli abbia dato davvero un panino con del maiale?”
“Non lo so.” ha risposto Saif.
“Forse non le/gli importava niente?” ha detto Dina.
“Forse gli altri bambini si volevano prendere gioco di lui? “ 

ha chiesto Sonia.
“ E allora?” è intervenuto Markus. “Non gli hanno fatto 

niente. Hanno solo riso di lui.”
“Se ridi fai qualcosa comunque.” ho detto arrabbiata.
“Anche il nostro insegnante ci ha offerto del prosciutto e 

dei crackers in classe e ci ha dato un sacchetto di gelatine che 
contengono un ingrediente non permesso dalle norme halal.” 
ha detto Jelena.

“Non ho mai sentito parlare di norme halal. Cosa diavolo 
sono ?”ha detto Markus.

“Ci sono degli alimenti che non è appropriato mangiare.” 
ha risposto Valentin.

“E perchè?” ha fatto Markus.
“Significa	che	sono	permessi	tutti	gli	alimenti	ad	eccezione	

di quelli che si ritiene siano dannosi per la salute come la carne 
di maiale, l’alcol, la gelatina di origine animale...”ha spiegato 
Saif.
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“Pensate che da allora i miei genitori mi hanno fatto mette-
re al collo un segno che dice che posso prendere solo alimenti 
halal !!” ha detto Sonia.

“Oddio che imbarazzo!” ha commentato Dina.
“Non solo, mio padre ha scritto alla scuola una lettera di la-

mentele chiedendo che l’insegnante facesse un percorso di for-
mazione sulle norme halal per evitare che accadesse di nuovo.” 
ha detto Jelena.

Improvvisamente Valentin ha cominciato a urlare fortissi-
mo: “Dove diavolo è la mia focaccia?” Guardava tutti gli altri 
bambini intorno a noi come se qualcuno gli avesse portato via 
il pranzo.

“Credi che qualcuno di noi abbia preso la tua focaccia? A 
nessuno gliene frega niente.” gli ha detto Sonia.

“Ma io l’avevo messa sul banco, qualcuno deve averla pre-
sa.” ha borbottato Valentin. Poi ha guardato Saif.

A quel punto Saif mi ha detto a bassa voce: “È veramente 
ma veramente cattivo. Non parlerò mai più con Valentin.”

All’improvviso Sonia ha urlato: “Ma che ti credi? Nessuno 
di noi ruberebbe mai qualcosa, ma forse è stato il tuo meravi-
glioso amico, quello a cui stai sempre appiccicato.” E hanno 
indicato Saif.

“Sei solo gelosa perché io ho un vero amico, lui non pren-
derebbe	mai	niente	che	non	gli	appartenga.	E	 io	mi	fido	di	
lui più di qualunque altro.” Quando Saif ha sentito la voce 
arrabbiata di Valentin e la sua risposta mi ha guardato e io 
vidi che era dispiaciuto – si vergognava di quello che aveva 
pensato.

In quel momento è entrata la maestra. Sembrava che nessu-
no avesse sentito la campanella. Eravamo ancora tutti intorno 
ai nostri compagni.
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Episodio 4

Mi	sono	svegliata	nel	cuore	della	notte.	Avevo	sognato	che	flut-
tuavo	sopra	i	tetti	su	una	nuvola	molto	soffice.	Fluttuavo	ver-
so le bambine che giocavano quasi ogni giorno sulla terrazza 
condominiale dall’altro lato della strada. Era una terrazza pa-
vimentata e potevo vedere delle sedie a sdraio, un tavolo e un 
ombrellone. Avrei voluto essere là a giocare con le bambine.

Sono	andata	in	un	punta	di	piedi	alla	finestra	e	ho	guarda-
to nell’altra casa. Ovviamente le bambine stavano dormendo. 
Sono tornata a letto e sono rimasta sveglia a lungo. Immagi-
navo di volare in diversi paesi guardando le cittadine sotto di 
me. Tuttavia era una sensazione differente da quello che avevo 
provato durante il sogno.

La mattina dopo ho detto a David, mio fratello maggiore, 
che cosa avevo sognato. David, che ha 17 anni, mi ha dato subi-
to un bacio e mi ha detto: “La mia sorellina!”

“Perché sogniamo?”, gli ho chiesto. “Forse perché pensiamo 
ad alcune cose molto intensamente o abbiamo idee, desideri o 
problemi. Quando poi vai a letto i tuoi pensieri vagano e allora 
sogni,” ha borbottato mio fratello. “Hai sognato la notte scorsa?” 
ho chiesto. “No. Ma ora debbo correre via, altrimenti arrivo tardi 
a scuola,” mi ha risposto David. Ho guardato l’orologio. Erano 
le sette meno dieci e anche io dovevo muovermi di casa in pochi 
minuti. Il mio sogno mi occupava così tanto lo spazio dei miei 
pensieri che avevo quasi dimenticato di dover andare a scuola. 
Quando	sono	uscita	dalla	porta,	ho	guardato	in	alto	alle	finestre	
della casa vicina dove pensavo vivessero le bambine.

La scuola era come tutti i giorni ma il tempo passava molto 
lentamente. Stavo sognando ad occhi aperti e non ascoltavo che 
cosa accadeva in classe.
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Sulla via del ritorno mi sono fermata e mi sono seduta su 
una panchina di fronte alla scuola. Volevo aspettare che passas-
sero le bambine della casa vicina. Sapevo che andavano nella 
stessa scuola. Pensavo alle due ragazzine. Avevano un aspetto 
diverso. Avevano capelli neri e anche la loro pelle era più scura 
della nostra. Alcuni bambini della mia classe le prendevano in 
giro. Ma ogni volta che passavano nessuno pronunciava una 
parola, forse perché erano più grandi. 

Stavo aspettando. Quasi tutti i bambini avevano lasciato la 
scuola ma non avevo incontrato le due ragazzine. Ero molto 
triste. Dovevo essere paziente: forse le avrei incontrate il giorno 
dopo. Se mi fossi alzata prima forse avremmo potuto andare a 
scuola insieme. 

Quando sono arrivata a casa mia madre era ormai preoc-
cupata e mi ha chiesto che cosa fosse successo. Ma ho detto: 
“Niente!” Sapevo che mia madre non voleva parlare delle per-
sone che vivevano nella casa dall’altro lato della strada. Non 
ero sicura che avrebbe accettato di farmi giocare con le due ra-
gazzine. 

Quel pomeriggio guardavo in alto pensierosa, desiderando 
di incontrare le bambine. Ho preso un pezzo di carta e ho ini-
ziato a disegnarle.

Il giorno dopo sono balzata giù dal letto, ho saltato la co-
lazione, ho bevuto solo una cioccolata calda e sono corsa fuori 
dalla porta. Camminavo su e giù impaziente. 

All’improvviso le due bambine sono uscite di casa. Ho at-
traversato la strada e mi sono incamminata timidamente dietro 
di loro. Ho esitato e poi ho detto: “Abitiamo nella stessa strada 
e andiamo alla stessa scuola. Possiamo camminare insieme?” 
Una delle ragazzine ha risposto: “Sì, certo.” “Mi chiamo Ella.” 
ho detto. “Io sono Fathme e questa è mia sorella Jelena”.
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Non riuscivamo a smettere di parlare. Ero così felice di ave-
re due nuove amiche.

Quando sono entrata in classe ero ancora molto eccitata. 
Marco, Emanuel e Mario erano in un angolo e ridevano. Hanno 
smesso appena mi hanno vista. All’improvviso Mario ha detto: 
“Perché stai con quelle? Non sanno neanche parlare la nostra 
lingua e sono così diverse da noi.”

“Guarda come sono vestite e come sono magre!” disse Isabell.
“Non sono contro gli stranieri ma non mi piace sentir parlare 

Turco o Arabo. Tutte queste lingue estranee nella nostra scuola, 
continuamente.” Ha detto Marco “E’ come se noi fossimo esclusi.”

 Li guardavo e non capivo che cosa stesse succedendo. 
“Che intendi dire? Fathme e Jelena abitano nella mia strada,” 
ho detto. 

“Ma sono diverse.” ha detto Marco.
Valentin ha esclamato ad alta voce: “Fai attenzione.. .”
Emanuel ha gridato “Vengono da un altro paese. Non do-

vrebbero stare qui e mio padre ha detto che ha perso il lavoro 
perchè ci sono troppi stranieri.”

“Ma anche noi siamo stranieri quando andiamo in un altro 
paese.” ha detto Valentin.

Li ho guardati sgranando gli occhi 
 “Non capisco. Fathme e Jelena vanno a scuola come voi. 

Che avete contro di loro?” Marco allora mi ha interrotto e ha 
detto: “Non capisci niente!” Emanuel, Mario e Marco se ne 
sono andati. Ed io mi sentivo strana e triste. 

Pochi minuti prima ero così felice e ora … Che avevo fatto 
di male? Perché non dovrei parlare a Fathme e Jelena? Pensavo 
fossero simpatiche e fra l’altro non è compito di Emanuel, Mar-
co e Mario decidere a chi debbo parlare. Era mio diritto sceglie-
re con chi volevo parlare. 
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Ho pensato un momento a Valentin. Era qualcosa nel modo 
in cui si presentava. I suoi capelli ricci neri e gli occhi blu – dap-
prima sembrava che non riuscisse a decidersi su cosa fare. Ma 
poi in qualche modo mi ha sostenuto. 

La	scuola	oggi	sembrava	non	finire	mai.	Almeno,	questo	era	
ciò che sentivo. Dopo la scuola ho aspettato la mie nuove amiche.

Fathme e Jelena erano contente di rivedermi. Siamo andate 
a piedi a casa insieme e volevamo incontrarci nel pomeriggio. 

Canticchiavo quando sono entrata in casa: “Mamma, mam-
ma... Ti devo dire una cosa!, ho gridato. “Dimmi che cos’è che ti 
rende così felice. È da tanto che non ti vedevo così.” ha risposto 
mia madre.

Le sono saltata in braccio, le ho raccontato il mio sogno di 
Fathme e Melena e le ho detto: “Mamma, so che non vuoi che si 
parli delle persone che abitano nella casa dall’altra parte della stra-
da perché non ti piacciono. Ma Fathme e Jelena sono mie amiche 
e nessuno farci niente.” Mia madre sembrava sbalordita: “Ella, ma 
come ti salta in mente che potrei voler fare qualcosa? Sono felice 
per te. Perché pensi che io non voglia parlare delle persone che 
abitano in quella casa? Come puoi pensare che non mi piacciano? 
Solo una volta mi sono arrabbiata con un uomo che abita in quella 
casa e non con “le persone” che abitano lì e naturalmente tutto ciò 
non ha niente a che fare con le tue amiche e la loro famiglia.”

“Bene, ma i bambini a scuola le prendono in giro e dicono 
persino che dovrebbero tornarsene al loro paese, anche se non 
le conoscono.” ho detto. 

“Non ti preoccupare, Ella. Vuoi chiedere alle tue nuove 
amiche se vogliono venire a casa nostra nel pomeriggio? Maga-
ri poi un’altra volta potresti invitare le ragazzine e anche gli al-
tri bambini della tua classe. E allora potrebbero fare conoscenza 
tra di loro. Che ne pensi?” ha suggerito mia madre.
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La ho abbracciata forte sono andata al telefono e ho chia-
mato Jelena e Fathme. Ma pensavo tra me, come possiamo ri-
solvere i problemi a scuola?

Episodio 5

Oggi la Sig.ra Huber ha dato alla classe del tempo per parlare 
del linguaggio. Dal momento che il nostro compagno di classe 
Isaac viene dal Sud-Africa non siamo in grado di capire tutto 
quello che dice. Abbiamo perciò discusso delle diverse lingue 
e	parole,	di	come	comunichiamo	fra	di	noi	e	alla	fine	abbiamo	
fatto alcuni giochi. 

Non so esattamente come abbiamo iniziato ma penso che 
sia stata Sonia a chiedere: “Perché ci sono tante lingue nel 
mondo?” e Valentin ha gridato: “Quale è stata l’origine del 
linguaggio?” 

La nostra maestra sembrava un po’ confusa. Non conosce-
va davvero la risposta ma ha sottolineato che forse milioni di 
anni fa tutto il mondo potrebbe aver avuto una sola lingua. Una 
sola lingua per tutti, ve lo immaginate?

Ma allora Isabell ha detto improvvisamente: “Che cosa ac-
cadrebbe se tutti gli esseri umani parlassero la stessa lingua?”

L’ho guardata pensierosa e ho detto: “Sarebbe bellissimo 
se tutte le persone parlassero la stessa lingua perché allora tutti 
potrebbero capire tutti e tutti potrebbero diventare amici.”

“Lo pensi davvero? Nella nostra scuola quasi tutti parlano 
la stessa lingua e non siamo tutti amici!”, ha borbottato Mario.

La maestra ci ha guardato e ha sorriso: “Pensate sia possibi-
le essere amici con qualcuno che non conosce la vostra lingua?”
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“Si,perché no? Non dipende sempre dalla lingua, perché 
quando siamo andati in Grecia l’estate scorsa ho conosciuto 
una ragazzina, non capivo quello che diceva ma siamo diven-
tate amiche e giocavamo insieme.” ha detto Sonia. 

“Voglio dire qualcosa a Mario: non dobbiamo diventare ve-
ramente amici, ma se conosciamo lo stesso linguaggio possiamo 
evitare i litigi e forse anche equivoci.” ho detto. La Sig.ra Huber 
indossava un abito blu e delle scarpe nere. Stava aspettando. 
Quindi ha detto: “Allora, ragazzi, che cosa ne pensate?” Si è 
alzato Emanuel. Vuole sempre essere l’eroe della nostra classe e 
pensa di essere speciale. 

“Penso che non potrei mai essere amico di qualcuno che 
non parla la mia lingua. Come potrei parlargli? Come potrem-
mo giocare davvero insieme?”

“Sì anche io penso così. E anche se parlassimo lo stesso lin-
guaggio, come ha detto Ella, come potremmo evitare litigi ed 
equivoci.” disse Marco.

“Non è possibile. Litigare è umano. Il più forte vince sem-
pre.” intervenne Mario.

All’improvviso Isabell si è alzata e ha detto: “Qualche volta 
semplicemente ci sorridiamo a vicenda. Non abbiamo bisogno 
di parlare. In questo modo possiamo anche divenire amici.”

Sono sicura che Isabell ha guardato Isaac. So che le piace. 
La Sig.ra Huber ha chiesto: “Sì, qualche volta non siamo in gra-
do di comprendere il linguaggio e non conosciamo sempre le 
parole. Ma sappiamo esattamente che cosa vogliono dire.”

“Sì, io e i miei genitori siamo andati a fare shopping in Italia e, 
anche se non sapevamo parlare italiano, il negoziante sapeva esat-
tamente che cosa voleva mio padre.” Mario ha detto ad alta voce.

“Allora, come potete comunicare senza parole?” ha chiesto 
la maestra. Ora tutti in classe volevano fare degli esempi e la 
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maestra ha suggerito di fare alcuni giochi con il linguaggio. Ci 
siamo divertiti un sacco e vorrei che tutte le lezioni fossero così.

Quando sono tornata a casa non sono riuscita a smettere 
di pensare “Perché chiamiamo il tavolo ‘tavolo’? Perché non lo 
chiamiamo ‘letto’? Possiamo inventare un nuovo linguaggio? 
Magari un nuovo linguaggio potrebbe essere un vero segreto 
fra me e i miei amici e a tutti gli altri piacerebbe scoprire quale 
sia il nostro segreto. Ma che cos’è il linguaggio? E come sarebbe 
non capire il linguaggio che tutti parlano? Penso a Isaac. Deve 
essere	difficile	per	lui.”	

Mio fratello era seduto al tavolo quando gli ho chiesto che 
cosa stesse facendo. Ha detto solo: “Lasciami pensare, non pos-
so concentrarmi se continui ad interrompermi.”

È venuta mia madre e mi ha detto di non disturbare David 
perché doveva imparare delle parole per il compito di francese 
del giorno dopo. Mi sono chiesta: “Che diamine ci fa col france-
se. La maggior parte della persone parla inglese, non francese. 
Perché dovrebbe imparare il francese?” Quando ne ho parlato 
con mio padre, lui ha detto: “Sai, mio nonno conosceva molte 
lingue. È vissuto prima coi suoi genitori a Tessalonica, che allo-
ra era turca, e quindi parlava turco, poi la città divenne greca, e 
così parlava greco e, siccome la nostra famiglia è ebrea, parlava 
Safardita-spagnolo antico.” D’improvviso si è fermato. “Ti pre-
go, raccontami altre cose del mio bisnonno e di tutte le lingue 
che parlava e del periodo in Grecia e di che cosa fece dopo.” lo 
ho scongiurato.

Mi padre ha detto con calma: “Talora non parlava, perché 
non parlava delle cose che gli causavano dolore. Allora vede-
vo la profonda tristezza nei suoi occhi. E così, anche se sapeva 
molte lingue, smetteva di parlare.” Non riuscivo assolutamente 
a capire come qualcuno potesse smettere di parlare. Io parlavo 
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sempre. Pensavo di andare a raccontare a mia madre quello che 
avevamo detto del bisnonno e delle lingue. Ma all’improvviso 
il nostro cane è saltato all’altezza della mia faccia per cercare 
di avere la mia attenzione. Lo ho guardato e ho pensato: “Ma i 
cani hanno il linguaggio?”

Episodio 6

La domenica siamo andati a fare un’escursione in montagna. 
Vedemmo il cielo blu, le nuvole e meravigliosi alberi colorati. 
Ero felice che David e la sua amica Laura fossero venuti con noi.

Camminammo per un bel po’ poi David e Laura vollero 
mangiare qualcosa perché erano molto affamati. Mia madre non 
sapeva che Laura fosse vegetariana. Così fu molto preoccupata 
dal non avere abbastanza cose da mangiare per lei: “Veramente 
vuoi mangiare solo insalata e verdure?” “Sì grazie,” disse Laura, 
“insalata e verdure mantengono il mio corpo in salute.”

“Dovresti mangiare più verdura, David.” ha detto Laura.
“Non iniziare a dirmi cosa devo fare,” ha risposto David, 

“non sono affari tuoi.” A volte David sembrava stanco del fatto 
che Laura pensasse sempre di sapere cosa fosse meglio per gli 
altri. “Te lo sto dicendo solo per il tuo bene e dovresti anche fare 
più	esercizio	fisico.”	“Laura	parla	proprio	come	un’adulta.”	ho	
pensato tra me e me. “I grandi dicono sempre ai bambini cosa 
devono fare. Quando sarò grande non permetterò a nessuno di 
dirmi quello che devo fare.” Adesso capivo perché David reagi-
va in quel modo, è veramente troppo se gli amici iniziano a fare 
le stesse cose dei genitori. Mi chiedo come le persone possano 
sapere cosa è bene per te.
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Quando arrivammo a casa andai in camera mia a fare i 
compiti. Improvvisamente mi è venuta in mente la conversa-
zione sul “rispetto”. In classe qualcuno ha detto: “Devi trattare 
le	persone	più	grandi	 con	 rispetto	 e	questo	 significa	 trattarle	
educatamente e fare quello che ti dicono.” E Valentin ha inter-
rotto e detto: “Quindi vuoi dire che fare delle critiche e non fare 
quello	che	dicono	significa	non	rispettarle?”.	“A	volte	i	miei	ge-
nitori ci chiedono di fare delle critiche.” ho detto. “Cercano di 
prenderci sul serio”.

“Quindi possiamo rispettare qualcuno ma avere pensieri e 
idee diversi?” ha chiesto Isabell.

“Ma a scuola spesso non è una buona idea dire a un inse-
gnante quello che pensi, possono ritorcerlo contro di te e pensa-
re che le abbiamo o gli abbiamo mancato di rispetto.” ha detto 
Sonia. 

“Io penso che anche noi bambini abbiamo il diritto di dire 
e fare qualcosa se abbiamo ragioni per farlo e se non facciamo 
male a nessuno.” ha detto Valentin.

“Sì non è mancanza di rispetto anche se non facciamo sem-
pre le cose che ci dicono di fare, non credete?” ha detto Dina.

Come mi è venuta in mente questa conversazione? Oh, ades-
so lo so. È stata la conversazione tra David e Laura che mi ci ha 
fatto pensare. Lo ha rispettato dicendogli che cosa avrebbe do-
vuto fare? Lui l’ha rispettata quando le ha risposto urlando? A 
scuola ne parlai con Isabell. Posso parlare di tutto con Isabell, lei 
non lo direbbe a nessun altro. Ci piacciamo molto e anche se lei è 
molto diversa da me per tante cose e anche se le piace mangiare o 
fare cose diverse da me – mi piace. Non le direi mai cosa mangia-
re o cosa fare. Penso che questo sia qualcosa di simile al rispetto.

Quando sono andata a letto la sera improvvisamente mi è 
tornato in mente che mia madre mi aveva suggerito di invitare 
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Fathma e Jelena e altri bambini della mia classe. Ero così con-
tenta che ho iniziato a immaginare e a fantasticare e poi mi sono 
di colpo addormentata.

Episodio 7

Oh, che giornata fantastica è stata! Non vedevo l’ora che arri-
vasse perché avevo invitato tutti i bambini della mia classe e 
naturalmente anche Fathma e Jelena.

 Ma per molti miei compagni non era stato possibile venire. 
Chi aveva il calcetto o il basket, chi aveva lezione di musica, 
chi doveva andare a fare compere...qualcuno poi semplicemen-
te mi ha detto che non poteva. Fathma doveva rimanere a casa 
perché era malata.

Ero molto dispiaciuta e temevo che nessuno sarebbe venu-
to. Per questo non me la sentivo più di fare la festa e mi stavo 
chiedendo	se	almeno	qualcuno	si	sarebbe	presentato.	Alla	fine	
però Jelena, Sonia, Dina, Marco e Valentin sono venuti.

Mamma e papà hanno preparato tutto, dagli addobbi al 
cibo e David e la sua amica Laura hanno preparato dei fanta-
stici giochi-attività per noi. Abbiamo avuto tre differenti mes-
saggi scritti in un codice segreto e abbiamo dovuto scoprirne il 
significato.

Hanno preparato lecca lecca avvolti in foglietti di carta. Que-
sta carta aveva un messaggio scritto all’interno, che dovevamo 
decodificare.	Ci	hanno	detto	che	ogni	lettera	usata	rappresenta-
va la lettera precedente dell’alfabeto (la Z viene prima della A). 
Ci hanno fatto la dimostrazione e dato un esempio: ELDL LM 
UVP	OPNF	decodificato	significava:	“Dici	il	tuo	nome”.
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Sono stata la prima a scoprirlo. Il codice segreto era facile 
per me. Sonia era molto lenta e quando le ho chiesto se aveva 
bisogno di aiuto ho visto che teneva il suo foglietto sotto sopra... 
allora le ho detto che non lo avrebbe trovato in questo modo. Mi 
ha dato un’occhiata arrabbiata. “Non voglio giocare a questo stu-
pido	gioco.”	ha	detto	e	ha	buttato	via	il	foglietto.	Alla	fine	tutti	gli	
altri	sono	riusciti	a	scoprire	il	significato	dei	loro	messaggi.	Uno	
era PACE, l’altro era ESERCIZIO e l’ultimo era AMICIZIA.

Marco improvvisamente ha detto: “Non indovinerete chi è il 
mio migliore amico.” Tutti lo hanno guardato. “Perché questo se-
greto? È bello avere amici, non importa chi siano.” ha detto Isabell. 

“Invece importa,” ha detto Valentin “non è così facile – non 
puoi essere amico di tutti.” 

“Un amico è qualcuno con cui posso giocare e qualcuno a 
cui posso raccontare tutti i miei segreti.” ha detto Dina. 

“ Ma posso essere anche amico di qualcuno che non parla 
la mia stessa lingua.” ha detto Isabell.

“Come Isaac?” ha chiesto Sonia.
Isabell è arrossita. “Lui è ok. A volte è veramente divertente, 

non lo capisco tanto bene, ma…scherza sempre e ci divertiamo.”
“Non so se puoi chiamare questa cosa amicizia. Non lo co-

nosci ancora e lui viene da un paese molto diverso ed è nero.” 
ha detto Sonia.

	Come	puoi	definirlo	amico,	se	non	lo	conosci	e	non	riesci	a	
parlare con lui?” ha detto Marco.

“Non so esattamente cosa tu intenda,” ho detto, “ma so 
esattamente cosa intende Isabell. Ci si può capire anche sen-
za linguaggio – puoi semplicemente divertirti e giocare.” Ho 
guardato Jelena e sperato che lei dicesse qualcosa, ma non dice-
va	niente	e	fissava	Marco.	Poi	Marco	ha	detto:	“Per	esempio	il	
mio migliore amico è il mio cane. Gli posso dire tutto.”
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Sonia si è alzata e ha detto: “Come può qualcuno essere 
amico di un animale? Non puoi andare con il tuo cane al centro 
commerciale o bere una bibita a metà con lui.” Volevamo ride-
re, ma non lo abbiamo fatto per non ferire Marco.

Improvvisamente Jelena ha detto: “Mi piacerebbe essere 
amica degli animali. Mi piacerebbe avere un cane, ma non ci è 
permesso di averne uno in casa. A casa di mia nonna in Turchia 
avevamo moti animali.” 

“Come sai chi sono veramente i tuoi amici?” ha chiesto 
Dina pensierosa. “Quando giocavo con i miei cugini iraniani 
alcuni dei miei amici mi guardavano in modo strano. Mi senti-
vo veramente imbarazzata.”

“So perché,” ha detto Marco. “perché i tuoi cugini indossa-
vano sciarpe intorno alla testa. E la cosa sembrava strana.”

“Ma sono solo abiti, quelli di cui parli.” ha detto Isabell.
Improvvisamente Jelena si è alzata e ha detto: “No, non 

sono solo abiti. I vestiti che indossiamo sono anche un’espres-
sione del nostro…” Jelena si è fermata e ha guardato Marco.

Abbiamo sentito qualcuno alla porta – è entrato mio padre. 
“Oh, oggi i tuoi amici sono qui.” ha detto. “Stavamo proprio par-
lando di amicizia e di cose strane e di come sappiamo chi sono re-
almente i nostri amici.” ha detto Valentin che conoscevo dall’asilo. 

“Parlavamo di noi, dei nostri amici e di vestiti. Volevo solo 
dire che i vestiti non sono solo vestiti ma possono esprimere chi 
siamo.” ha detto Jelena con calma.

Allora mio padre si è seduto e ha detto: “ Quando avevo la 
vostra età c’era un bambino della mia classe che era molto or-
goglioso di indossare la giacca del nonno. Non era esattamente 
casual – e non solo i bambini, ma anche il maestro si prendeva 
gioco di lui e del nonno. Il suo nome era Tabor. Riesco ancora 
a vederlo di fronte a me, mentre piange e singhiozza. Il nostro 
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maestro, il Sig. Gollob, lo aveva trattato veramente male e oggi 
capisco che l’unico motivo per cui era stato così cattivo con lui 
era che Tabor era Rom. Mi ricorderò sempre la sua faccia e le 
sue lacrime quando gli altri bambini ridevano di lui.”

“Così tu pensi che il bambino, Tabor, era così offeso perché 
la giacca non era solo la giacca del nonno, ma gli apparteneva, 
era anche espressione della sua…?” ha chiesto Jelena.

“…della sua identità. Sì Jelena.” ha risposto mio padre.
“Forse la giacca gli dava un senso di sicurezza e lo faceva 

sentire bene?”chiese Isabell.
“Non capisco che cosa vuoi dire.” ha detto Marco. “Che 

può essere mai una giacca, serve solo a coprire il corpo?!”
“Sì, sono d’accordo con Marco. È solo un vestito. Non pian-

gerei se qualcuno mi prendesse in giro per il mio maglione o la 
mia giacca.”disse Sonia.

“Ma forse se indossi dei vestiti che ti piacciono davvero e 
con i quali ti senti a tuo agio ti senti più sicura di te e senti di 
avere il potere di presentarti agli altri come la persona che desi-
deri essere?” ha replicato Isabell.

“E allora che importa se qualcuno ride di te..?” ha chiesto 
Dina.

Allora è entrata mia madre e ha detto che la cena ci stava 
aspettando. Aveva preparato anche cibo vegano e vegetariano. 
Aveva provato diverse ricette di paesi differenti. Visto che c’e-
ra molto da mangiare, abbiamo tutti pensato che sarebbe stata 
una buona idea portare queste buone cose a scuola l’indomani 
mattina così da poter fare una festicciola in classe.

Ma potremo davvero a risolvere i nostri problemi e a creare 
un’atmosfera positiva?

Mi chiedo che cosa dirà la Signora Huber, quando faremo 
una festa a sorpresa durante la sua lezione.
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